"Des rencontres" Cantina collision
…Trois heures de marche (ou est-ce trois jours…?) dans la poussière et les cailloux ocres, depuis longtemps accueilli et cerné à bras ouverts par le peuple des agaves immobiles. A chaque pas, à chaque instant, la différence entre le proche et le lointain se réduit. Le vivant se dilue, la réalité s’empile, s’organise en strates de lumières. Le paysage semble s’écouler lentement depuis l’intérieur de la ligne gris-bleu, épaisse et pourtant sans relief, de la sierra qui découpe l’horizon. Je ne sais pas si mes yeux sont ouverts ou fermés. Plus de soleil, je suis à l’intérieur du soleil. Ce n’est pas la soif qui colle ma langue sur mon palais, mais l’évidence ancestrale qu’ici, il n’y a rien à dire. Que jamais il n’y a eu place en ce lieu d’origine ni pour les mots, ni pour quelque forme de pensée.
Mes pieds désormais inutiles se sont enracinés dans les fondations du désert. J’avance à la force des yeux. Je concentre mon regard sur une ligne tremblante, aussi ténue, concentrée et intense qu’un riff d’Hendrix, apparue dans l’écorce absente d’un arbre mort. Le tronc avance vers moi, grandit, envahit les trois cent soixante degrés du réel. A l’intérieur, ma conscience explose au ralenti, se démultiplie en une myriade de fils portés par le vent, que l’indien qui est assis à côté de moi saisit entre ses doigts pour tresser des formes enfantines. Maudissant alors entre mes bras, pour la mille et unième fois, Malcolm et Carlos réunis, je trouve la force de me verser un autre mezcal, et continue mon voyage en couleurs…
Pierre Cléquin
janvier 2006
Quelque temps après mon retour du Mexique, un ami m’a fait lire ce texte, écrit de nombreuses années après y avoir lui-même séjourné. J’y ai retrouvé la poussière de western, couvrante comme une seconde peau et y ai aussitôt superposé le roulement cérébral de l’Océan Pacifique, tonique et entêtant : collision de «la vague» et du désert, si proches en cet endroit magique.
Ces peintures font partie de la série «des rencontres», réalisées en rentrant de Basse Californie.
Anne Jallais
mai 2006